Если друг твой бродяга,
А другой- инвалид,
Если примет бумага
Всё, что в сердце болит,
Если жалким террилем
Не согрелся очаг,
Если звёзды светили
В твой дырявый башмак,-
За побег сквозь кошмар ли,
За нелепый наряд
Ветры жаркого Арля
Лишь с тобой говорят,-
Что в объятья мистраля
В струи солнечной ржи
Те, кто кисти макали,
Умирают без лжи,
Не уходят без драки...
Но средь шёлковых дюн
Ах, как трепетны маки!
Как подсолнечник юн!
Но бессменны заплаты-
В тонком старом пальто,
Снова писем от брата
Не приносит никто.
Долгим нервным ознобом
Веет с новых картин,
И в парижских трущобах
Ты остался один;
И по берегу моря
Вновь бредёшь босиком
Рассказать, что не спорят
Волны с желтым песком,
Что в мостах и баркасах
Спрятан истинный свет,
Что в истраченных красках
Был возможный обед,
Что у мельниц и бродов-
Где стеною трава-
Есть другая свобода,-
Краски- только слова,
Что не помнящим речи
Как поведает Бог?...
Нет пророка в отече...
Кто ж безумен, Ван Гог?
