В поезде

Я помню, как тяжёлый, длинный,

старинный поезд в лунном свете

в тоннельных исчезал глубинах,

прощаясь перестуком с летом.

В купе, где колыхались пьяно

на леске дряблой занавески,

а по стеклу, как по экрану,

скользили параллели рельсов,

я углем рисовал узоры

на запылившейся салфетке

и, словно голубь беспризорный,

вдруг запертый в железной клетке,

скользил когтями вдоль сидений,

клевал из чашки стылый кофе.

Но становилось чуть теплее,

когда я представлял твой профиль.

И сочленения вагонов,

и монотонные колёса –

всё обретало важность, словно

мне домом становился поезд.

Так, от вокзала до вокзала,

и от перрона до перрона

душа моя переползала

в громоздком коконе вагона.

Я ехал долго, и пейзажи

в сплошную линию сливались,

а караван многоэтажек

рождал у деревушек зависть.

Блестели реки и озёра,

как будто лампы на гирлянде.

Я знал: домой вернусь не скоро

и открывал бутылку кьянти.

Я принял этот поезд: стал он

моей транзитной оболочкой,

и, видно, я не перестану

в нём мчаться сквозь леса и рощи.

Но всё же иногда мечтаю,

что днём погожим, тёплым, кротким

сойду из капсулы состава

я на конечной остановке.