Тишина

Не бойся: в неравном бою с тишиной

Я не проиграю, не сдамся в плен.

Выводит разлука моей рукой

Слова на сырой стене.

И северо-западные ветра

Пожар не потушат — гореть дотла.

Из пальцев не выбить опоры — пера,

Изъятого из крыла.

Бессонные ночи лежат пластом

Под обезболивающим звонка,

Пока я оттачиваю ремесло

У письменного станка.

Держаться! Мозоли уже кровят:

У этой верёвки хватает длины;

Скользящими петлями Ленинград

На шею кидает дни.

В кармане — швейцарский армейский нож

Надежды привычно зажат в кулак.

Кровопусканием букв течёшь

На замерший циферблат.

Минуты сбиваются в точке "ноль",

Сбегают по графику стаей на юг,

Сбываются тихими "я с тобой",

Разбросанными вокруг.

Настой тишины в чемодановом дне

Подарком лежит, дорогим вином.

Давай как-нибудь позовём гостей

В приснившийся дом?..