Не бойся: в неравном бою с тишиной
Я не проиграю, не сдамся в плен.
Выводит разлука моей рукой
Слова на сырой стене.
И северо-западные ветра
Пожар не потушат — гореть дотла.
Из пальцев не выбить опоры — пера,
Изъятого из крыла.
Бессонные ночи лежат пластом
Под обезболивающим звонка,
Пока я оттачиваю ремесло
У письменного станка.
Держаться! Мозоли уже кровят:
У этой верёвки хватает длины;
Скользящими петлями Ленинград
На шею кидает дни.
В кармане — швейцарский армейский нож
Надежды привычно зажат в кулак.
Кровопусканием букв течёшь
На замерший циферблат.
Минуты сбиваются в точке "ноль",
Сбегают по графику стаей на юг,
Сбываются тихими "я с тобой",
Разбросанными вокруг.
Настой тишины в чемодановом дне
Подарком лежит, дорогим вином.
Давай как-нибудь позовём гостей
В приснившийся дом?..
