Четыре серые бетонные -
- Клетка.
На двери ни одного замкА!
Пальцы вставила в розетку,
Жду звонка.
Стук. В дверь.
На правую и левую по тапочку -
- Привычка.
Немного пахнет дымом -
- Я жгла спички.
И сломала у часов стрелки -
- Мешали спать.
Погадаю на монетке:
Открывать/ не открывать.
Звук шагов. Ушли.
Не дождались.
Время? Гаснут фонари.
Скоро старость.
Стук. По стеклу.
Кто-то бросил камушек.
Бегу прочь из дома
В тапочках...