Метель кроит кварталы. Ветры рвутся,
чтоб во дворах соединиться снова,
на чашечке коленной у портного:
щекочет нить ушко, игла готова.
Сползают по брусчатке петербуржцы:
герои иллюстраций Глазунова
из гоголевской выросли шинели,
примерили пальто. То моли ели
их полы новые? Гляди: на деле
они не новы вовсе, нет, не новы.
Не ново кое-что ещё. Тебе ли
не вспомнить пульс погони по трущобам?
Кто потерял тебя? Кто обречённо
в проулке мечется неосвещённом,
летит бессчётным мотыльком метели
тебе вослед, биясь и беспокоясь,
не в силах ни настичь, ни отступиться?
Кто потерял тебя, ничью частицу,
как пуговицу или рукавицу,
которую ни в петли, ни за пояс?..
