Кто потерял тебя?

Метель кроит кварталы. Ветры рвутся,

чтоб во дворах соединиться снова,

на чашечке коленной у портного:

щекочет нить ушко, игла готова.

Сползают по брусчатке петербуржцы:

герои иллюстраций Глазунова

из гоголевской выросли шинели,

примерили пальто. То моли ели

их полы новые? Гляди: на деле

они не новы вовсе, нет, не новы.

Не ново кое-что ещё. Тебе ли

не вспомнить пульс погони по трущобам?

Кто потерял тебя? Кто обречённо

в проулке мечется неосвещённом,

летит бессчётным мотыльком метели

тебе вослед, биясь и беспокоясь,

не в силах ни настичь, ни отступиться?

Кто потерял тебя, ничью частицу,

как пуговицу или рукавицу,

которую ни в петли, ни за пояс?..