Анна плачет. Четвёртые сутки идут дожди...
В кофемолке - пыль зёрен и сумрачный аромат.
Анна плачет. Четвёртое лето она в пути
В Белый город, откуда не будет дорог назад.
Анна дует на воду, обжёгшись на молоке.
В рыжих прядях её колокольчиком стонет грусть.
И "Дом солнца" открыт на любимой её строке -
Той, которую он не читал. Ну, конечно, пусть...
Анна плачет. Ей лижет ладонь одноглазый кот.
Он добрее людей, потому что коты не умеют лгать...
Говорят, дождь не вечен... И скоро тоска пройдёт...
Анна плачет. Когда-то умела она летать.
Анна плачет. И сотни ключей отворяют мир,
Но не могут самый обычный открыть секрет:
Почему не смолкают сотни дождливых лир?
Почему эхо грусти звучит миллионы лет?..
Анна плачет. И тает в глазах родниковый лёд.
И мелодия скрипки струится по стёклам, смывая ночь.
Ей же с детства твердили: "Три к носу. Не хнычь, пройдёт".
Анна плачет. Но больше не может Ему помочь...
