Анна плачет

Анна плачет. Четвёртые сутки идут дожди...

В кофемолке - пыль зёрен и сумрачный аромат.

Анна плачет. Четвёртое лето она в пути

В Белый город, откуда не будет дорог назад.

Анна дует на воду, обжёгшись на молоке.

В рыжих прядях её колокольчиком стонет грусть.

И "Дом солнца" открыт на любимой её строке -

Той, которую он не читал. Ну, конечно, пусть...

Анна плачет. Ей лижет ладонь одноглазый кот.

Он добрее людей, потому что коты не умеют лгать...

Говорят, дождь не вечен... И скоро тоска пройдёт...

Анна плачет. Когда-то умела она летать.

Анна плачет. И сотни ключей отворяют мир,

Но не могут самый обычный открыть секрет:

Почему не смолкают сотни дождливых лир?

Почему эхо грусти звучит миллионы лет?..

Анна плачет. И тает в глазах родниковый лёд.

И мелодия скрипки струится по стёклам, смывая ночь.

Ей же с детства твердили: "Три к носу. Не хнычь, пройдёт".

Анна плачет. Но больше не может Ему помочь...