ОПОЗДАТОЕ

А помнишь, как ты куксился и ныл

В торговом центре летним воскресеньем:

Краснел в витрине чудный винтокрыл

На чудном инфракрасном управленьи!

Но мама прочь тянула сквозь толпу

И на ходу расписывала смету:

Есть деньги на колготки, на крупу...

На вертолёт же почему-то нету.

И вот теперь, женат и бородат,

Придя коллегам подбирать подарки,

Бросаешь неуместный тусклый взгляд

На эскадрилью в упаковках ярких...

Осилить ценник — вмах, без экономий:

Ты больше оставляешь в гастрономе

По пятницам — на чипсы, на бухло…

Но детство-то (ой, надо же!) ушло.

Богиня класса в личку шлёт «привет!»,

На флирт прыщавый отвечая робко

(Чуть опоздав… на восемнадцать лет,

Два брака и четыре подбородка).

Чуть опоздав… Тут, к слову, вспомнишь ты

Гвоздики-розы-хризантемы-каллы:

Всю жизнь любила бабушка цветы,

Да никогда их толком не видала.

Но вот народ собрался у ворот,

Подыстощив цветочные лавчонки, —

Вперёд ногами бабушка плывёт,

В букетах вся — от тапок до иконки.

Одно и то же — вечной вереницей:

Онегин за Татьяной волочится;

Дубровский загоняет жеребца,

Но Машенька... уже из-под венца.

Пикантный миг: архивы повскрывали!

Лопаты — в каменелое говно!

Да выгоды с того теперь едва ли

Интересантам, вымершим давно.

Из мемуаров дедовы грехи

На свет полезли... лишь зевоту вызвав;

Ушли в печать Опасныя Стихи,

Чей яд давно распался на трюизмы.

И классика: блевотнейший тиран

Развенчан, осуждён, помечен иксом —

На бой спешит диванный ветеран,

Когда тиран уж чалится за Стиксом.

Борцу свободы памятник слепили:

Цветы-речуги-селфи на могиле —

Теперь герой в учебниках трубит

(Сперва посажен, правда, и убит).

Я не Асадов, чтоб искать морали

(Сто лет кому сдалась моя мораль).

Но то, что нам конкретно поднасрали

И чем-то надо завалить гештальт...

На выручку идут дефис и пафос:

Фемида-Немезида-Хронос-Кайрос

Признают всё! И выплатят вперёд

(Как только хвощ на взморье зацветёт).

Запрос и отклик чаще не в цепи —

Ползёт догадка, свежестью свербя...

...А вертолёт ты всё-таки купи.

Вот правда: не для сына. Для себя.

06.02.2026