Огонь плюется искрами на чайник.
На циферблате двадцать три часа
Показывают стрелки и печально
Петляет маятник из пункта Б в пункт А.
Обычный вторник. Вечер. Тихо-тихо
В объятия пледа кот зарылся, спит
И видит сны: то стон издаст, то хрипнет.
Спустя минуту чайник просвистит,
Нарушит тишину, пройдется паром,
Как острой бритвой, пальцы полоснет.
На циферблате первого начало —
Никто на чай сегодня не придёт.
