Она могла бы быть мамой.

Она могла бы быть мамой. Да сорвалось.

Ребёнок в тело пришёл. И ушёл. Как гость.

Не от живых, от мёртвых открылся счёт.

Её утешали: будут ещё…

Ещё?!

Поклеила дома обои белые.

Покрасила в чёрный цвет.

И выключила свет.

Теперь ей читать в интернете советы ценные,

На детских площадках вживаться в немые сцены и

Работать, копить, трудиться над жизнью хрупкой.

Попытка. Пытка. Невидимая зарубка.

Что-то не так. И видимых нет причин.

Разводят руками профессора-врачи.

Думала – порча. Даже пыталась снять.

В её животе как будто бы нет огня:

Чиркает, чиркает и выдыхает дым.

Дом остаётся прокуренным и пустым.

Ей кто-то сказал, кто шапочно с ней знаком,

Кто пахнет детским смехом и молоком: Давай, не тяни, а то опоздаешь, мать.

Как объяснить, что не всем суждено рожать?

Она не сдаётся. Возможно, ей повезёт.

Возможно, однажды закончится страшный счёт.

Не с первой попытки. Не с первой.

Не со второй.

Третьей,

Четвёртой,

Пятой,

Шестой,

Седьмой...