ОСЕННИЕ ПИСЬМА
Напишите мне письма сегодня во сне,
как бегу я от дома, лицом растворяясь.
И лежат эти яблоки, дном покраснев,
эти яблоки осени, с миром свыкаясь…
В этой темени мокрой, наждачной тоске
соберусь, как всегда, после всех одиночеств.
И себя вдруг увижу в полынном листке,
в этих травах осевших, приснившихся ночью…
Напишите мне письма осенних тревог,
там, где птицы к домам прилетают, не слышишь?
Осень этих дорог – вот где видится Бог,
за порогом неспешно деревья колышет.
Напишите, я буду теперь на виду –
на виду этих сосен, размытых в тумане.
Рядом сад. Я в калитку незримо войду –
он, родимый, меня никогда не обманет…
Напишите да стукните в дверь невзначай –
этих прожитых дней, этих месяцев длинных.
Эту долгую осень придётся встречать –
эту горькую радость блаженной рябины.
