Спи, – говорят тебе они, – спи, спи…
Город уже надел свой тёмный колпак,
Звякает чем-то там. Разбил – не разбил?
Лунной ладонью касается мягко лба.
В комнате нет никого, а как будто есть,
Тень на стене – это глупость, закрой глаза.
Слушай теперь – всё, что нужно тебе, здесь.
Если поймаешь ритм, то считай за знак.
Слушай своё дыханье в шагах часов,
Слушай шуршание листьев и шорох шин.
Ржавые петли держат дверной засов,
Время придёт – и откроется, не спеши.
Чувствуешь странную связь этих разных слов?
В каждом крючок, задевающий всё вокруг.
Знаешь, что плохо? Почти никаких снов -
Главные звенья на место встают к утру.
