Гриша

Это Григорий. Брутальный и вечно угрюмый самец. Мачо.

В потертой косухе, на блестящем мотоцикле. В черных очках.

Всегда берет презервативы на кассе. На сдачу.

И всегда с неприкрытой гордостью в узких зрачках.

Ему на первый взгляд чужды и страх, и плюшевая романтика,

Главное, ниже пригнуться на скорости. Чтоб не снесло.

Он еще в третьем классе убил в себе известного математика,

Стал задирой и хулиганом отцовскому слову назло.

Он живёт без планов на жизнь и хотя бы подобия расписания,

На кухне его только пепельница и неделю немытый бокал.

Кто будет в его постели сегодня - он знает заранее,

Но это снова будет не то, что он так "долго искал".

Каждый день в потертой косухе, на мотоцикле и без улыбок

Он заходит домой, нарочито брутально, выставляя самца напоказ...

Не разуваясь, Гриша бежит кормить двух своих маленьких рыбок -

Улыбается в первый и, наверно, единственный за день раз.

И так же в потертой косухе, терпеливо истину пряча,

В одном с вами подъезде, под одной протекающей крышей,

Живёт такой же вечно угрюмый самец. Мачо.

Каждый вечер кормящий рыбок, маленький мальчик Гриша.