Снег занавесил простынями сад:
Хэбэшки белоснежные висят,
И в детство тянут и зовут упрямо.
Там - тощая стиральная доска,
На зимней речке два гнилых мостка,
И прорубь, где белье полощет мама...
В воде холодной пальцы, словно лёд.
Отпустишь ткань на миг - и унесёт,
А мама шутит: "Для русалок платья!"
С ней рядом - таз, бельё горой лежит...
Не каждый с ним управится мужик.
Вот только это - "женское" занятье...
Потом в саду, от неба до земли,
Белеют парусами корабли -
Морозом укрощенные скитальцы.
Так было раньше... И почти везде:
Бельё купали в ледяной воде,
И мучались всю жизнь от боли в пальцах...
Течением те годы унесло...
Быть женщиной - "простое" ремесло?
Поймёт не каждый этот подвиг тяжкий.
...А мама рядом. И её рука,
Как в детстве, исцеляюще легка...
И я целую красные костяшки.
