Немота

Что ж ты всю немоту разлила по умытому полу,

Проходя сквозь меня в тишине, в голубой наготе,

Беззащитной и хрупкой. Глядишь, и остался осколок,

А потом - не осталось.

За тканью горчичных портьер

Безупречно и вечно горел петербургский светильник,

Леденеющий месяц, а ты невесома была.

И потемки внутри. Тебя схватят за крепкий затылок

И прикажут сказать. А ты все потеряла слова.