Говорят, поэт обязан быть несчастным...
Позабудьте вы, пожалуйста, про это!
Ощущение двенадцатого часа -
Вот примета настоящего поэта.
Говорят, когда у Музы передышка,
Он не тронется умом или же с места,
Он спокоен (и, возможно, даже слишком),
В его доме - бесконечная сиеста,
Он копается в развалинах и в прахе
И не трогает основы мирозданья...
Всё равно он пребывает, как на плахе,
В вечном страхе, в вечном страхе опозданья!
Я такой же, как и все мои собратья,
Тем же страхом непрерывно я охвачен,
Хоть пока что не объявлен час распятья,
Не объявлен - или просто не назначен.
И пускай мне суждено скрипеть до сотни,
Опрокидывая домыслы и сплетни, -
Всё равно я проживу своё сегодня
Так, как будто бы сегодня день последний.
Я писака не особенно умелый,
Мне не страшно пасть безвестным и бесславным, -
Только вдруг я, разменяв себя на мелочь,
Не успею рассказать о самом главном?
Но поэты не от мира - потому-то
Мы должны себя вести невозмутимо,
Даже в самые последние минуты
Не показываясь публике без грима.
И живёт себе поэт средь общей массы,
И питается овсянкою на завтрак,
И на завтра создаёт семье запасы,
Потому что не надеется на завтра.
Бреет бороду, законы соблюдает,
Может даже с обывателями знаться...
Он счастливый.
Он часов не наблюдает.
На часах его - без четверти двенадцать.
