пичуга

Что тебе, солнце моё, по ночам не спится?

Тихо баюкаю в тёплых руках синицу,

глядя, как в космос летит "журавлиный клин".

Там, наверху, Млечный Путь разливает сливки,

звёзд отраженья скользят по стальной обивке

и костерит астероиды брат-искин.

Сердце заходится в песне о космодромах.

Так непривычно — запястье без инфо-комма,

так непривычно — ходить по земле босой,

зная, что где-то за куполом атмосферы

кто-то, наполненный жаром и ярой верой,

будет впервые срываться в последний бой.

Тише, пичужка. Не бейся ты так в ладонях.

Ты будешь помнить всё то, чего я не вспомню:

сотни миров, горизонтов — и океан.

Знаешь, любая планета — всегда живая.

Слушай фантомную воду чужого края,

волны, что к берегу льнут, словно кот к ногам.

Ты и чужой там, и всё же — как так и надо.

Падай, пичуга, ведь это так ярко — падать!

Падать, сгорая, на тысячи лет — светить!
Вакуум — тоже стихия. Моя стихия!..

...я ухожу.

Но за мной ведь придут другие?

Я ухожу, но ведь ты — остаёшься жить.