В страну неотправленных писем идут поезда.
Под грузом несказанных фраз содрогается твердь.
Составы цепочкой идут и идут в Никуда –
Увозят секреты на смерть, за конвертом конверт.
Прощайте, слова. Я молчу вас. Закрыт чемодан.
Незримое Время на всё налагает печать.
Когда я словам свою душу и сердце отдам –
Тогда и придут поезда, призывая молчать.
Последний кивок. Всё как надо. Проверен билет.
Немой контролёр мой багаж забирает из рук.
Свисток паровоза – и Прошлого будто бы нет…
Я помню, как мы расставались. Мир замер. И вдруг
Взрывается бомба: оборвана красная нить!
Разбитая память стенает на все голоса.
Так больно, что ясно: не стоит о том говорить.
Срывается голос – и мне остаётся писать.
Заветные письма, пройдя половину пути
В то место, куда не дойти, не доплыть кораблю
(Что чаще всего начинаются словом «прости»,
И чаще всего завершаются словом «люблю»),
Исчезнут. Никто не получит их и не прочтёт.
Никто не узнает, как ручка дрожала в руках…
В стране неотправленных писем хозяйствует лёд;
Да снег, словно саван, лежит на бумажных клочках.
Признания, чувства и эти простые слова,
Забытые нами, навеки останутся тут.
Тягучее время, не выдержав, рвётся по швам.
Колёса стучат. Неотправленных писем не ждут.
Пройдя оба света, на Том и на Этом, увы,
Тем письмам не встретить того, кого звать адресат.
Мы оба с тобою находимся в мире живых.
Но мы существуем на разных его полюсах.
Седое пространство, иссякнув, отметит версту –
В последний сугроб криво воткнута старая жердь.
Здесь нет разворота – мой поезд идёт по мосту.
Молчанье мучительней – или страшнее – чем Смерть.
Однажды зимой, в снегопад, на окраине дня,
Приду на железнодорожное полотно.
В страну неотправленных писем возьмите меня!
Я всё же решилась. Найду и отправлю одно.
