Мак

Ветер мая — шёлк по коже.

Маков степь полным-полна.

В дымке Чатыр-даг, похожий

на лежащего слона.

На отвалах серых сланцев,

в рыжей глине, на скале,

в колосках у автостанций —

волны маков, осмелев,

долетают до обочин,

вслед автобусу глядят.

А в саду, большие очень,

ждут горячего дождя.

Брызнет — и как не бывало.

Я приехала к отцу.

Мак пылает жарко-алым,

сеет синюю пыльцу,

сеет сонную. Лиловым

венчика горит неон,

а за ним многоголовый

розовый встаёт пион.

Подоспевшая черешня,

светом жимолость пьяна,

и на зелень белым плещет,

зацветая, бузина.

Ноет сердце без причины,

перехватывает дух.

Млеет мак. И спит мужчина,

поработавший в саду.