Невозвращение

Говорят, это просто осень -

снова выживешь, знаешь сам.

Тебе все ещё двадцать восемь –

тебе все ещё полчаса

до звонка в провинциальном театре,

до отправки в один конец.

Ты опять успеваешь вряд ли.

На щите или на коне

возвращаться нельзя – примета!

Ты давно ль суеверным стал?

Бьют упорно и нудно где-то

эти чёртовы полчаса.

Это больше, чем круг, и больше,

чем любой из углов земли.

Если чувствуешь город кожей,

значит город сидит как вли-

тый в горло свинец, к тому же

как влитой или вылитый.

Не ему, так кому ты нужен?

Или кто ещё, как не ты?

Осень снова оставит очень

много точек и многоточий.

Если вывод правдив и точен,

ты останешься точно. Впрочем,

если город и ест, и кормит,

бьётся в темя больное «но»:

в Брюгге нечего делать, кроме

как опять залегать на дно.