Неоставленная записка

Шум от проезжающих машин

Нарастает и стихает в окнах.

Ты разбужен здесь совсем один,

И чего-то все вокруг так блекло?

Не грусти. Я просто б не смогла

По шаблону чмокнуть на прощанье

И лететь как быстрая стрела

По делам без всяких колебаний.

Или диалог вести спокойно,

Словно эта ночь была не важной,

Кофе пить жеманно и чуть сонно

И казаться офигенно странной.

Нет, я б не смогла. Я то, что было,

Оставляю в смятости постели.

Ну и что, что простыни застыли?

Прикоснись — мы в них, о черт, горели!

Ты бы не сказал мне утром про любовь

И про то, что «может быть давай останься»!

Не была б твоей я героиней снов,

И тем более — каких-то мезальянсов.

Все обычно, все предрешено.

Я исчезла — ты немного в трансе.

Поглядишь, похмуришься в окно.

Но найти меня и не пытайся.