Семечко яблока

Все

дни

моей маленькой жизни

(именно так, я маленькая,

какая во мне еще может быть жизнь?)

я пропускаю через твое узкое горлышко.

Что останется,

что осядет –

тому и быть.

Ты весь состоишь из емких глаголов –

мои сплошные многоточия

не дадут быстрых всходов

в твоем каменистом суглинке.

Может быть, мне нужно полностью стереть себя,

чтобы остаться в тебе голосом.

Это потом.

Потоп там будет или еще что –

с первой веткой прилетит к тебе птица.

И это будет моя ветка.

И это будет мое слово.

И это будет моя зелень –

липкая, живая, как я сейчас,

пока позволяю себе эту наглость –

тревожить твое тело моими феромонами

пополам с ядовитым "Фрагонаром".

Но лучше не трогай –

дай мне умереть спокойно.

У семечка яблока нет другого пути.

Дождешься ли ты будущих яблок,

чья бессовестно-сладкая мякоть

накормит тебя после дождя?..

(с)Ксения Гильман, 2022