Все
дни
моей маленькой жизни
(именно так, я маленькая,
какая во мне еще может быть жизнь?)
я пропускаю через твое узкое горлышко.
Что останется,
что осядет –
тому и быть.
Ты весь состоишь из емких глаголов –
мои сплошные многоточия
не дадут быстрых всходов
в твоем каменистом суглинке.
Может быть, мне нужно полностью стереть себя,
чтобы остаться в тебе голосом.
Это потом.
Потоп там будет или еще что –
с первой веткой прилетит к тебе птица.
И это будет моя ветка.
И это будет мое слово.
И это будет моя зелень –
липкая, живая, как я сейчас,
пока позволяю себе эту наглость –
тревожить твое тело моими феромонами
пополам с ядовитым "Фрагонаром".
Но лучше не трогай –
дай мне умереть спокойно.
У семечка яблока нет другого пути.
Дождешься ли ты будущих яблок,
чья бессовестно-сладкая мякоть
накормит тебя после дождя?..
(с)Ксения Гильман, 2022
