Пришло письмо от дочери к старухе,
Она отёрла торопливо руки,
Огладила подол, письмо взяла,
Перекрестилась и к себе ушла.
Там постояв немного у икон
Неторопливый сделала поклон,
Конверт поцеловала, не спеша,
Его открыла и письмо прочла;
Катились слёзы частые на грудь,
И что-то не давало ей вздохнуть,
Ещё его читала и ещё…
Ища слова, какие, между строк.
Поцеловала, спрятала на грудь,
И так легла, чтоб мало отдохнуть.
Стучали тихо ходики часов.
В окне сгущалась сумерками ночь;
А мысли были все ещё о ней,
Кровиночке единственной своей.
Прижав письмо затекшейся рукой
Хранила на душе своей покой.
То вспоминала маленькой её,
То ныне, своё горькое житьё;
И так хотелось дочку приласкать…
В окне светлеет, но не дремлет мать.
Сложила руки на груди крестом,
Да так лежит обнявшися с письмом.
А ходики стучат, стучат… а мать
Молитвой хочет доченьку обнять…
Всё повторяет: - Да воскреснет Бог…
Как счастлив тот, чья мать ещё живёт.
***
