***

к Д.

Я не писала тебе писем столько лет,
Что растеряла напрочь все слова.
Туман, дурман, навек погашен свет
Всех маяков, и ориентиров больше нет
У нашей шлюпки, спущенной в Неву.

Мы вроде держимся пока что на плаву,
Но бег стремительный привычных нам времен
Пронзен стрелой немыслимого зла.
И буря многоточие смела,
И век к кресту был точкой пригвожден.

Как будто кончен первый акт, антракт, но капельдинер
Вдруг гасит свет и просит всех уйти.
Растерянное "бис", раскиснув в середине,
Как шлюпка наша в межвременной тине,
Безвольно тонет в бархате кулис.

Как занавес уходят письма вниз,
В песок и глину опускаются отволгнув,
Как зерна, обреченные в пути,
Тысячекратно сдавшись, прорасти
И зазвучать в твоих руках воскресшим словом.