Россия гибнет с малых городов:
Дороги - в хлам, дома на ладан дышат,
Мосты крошатся, серые, как мыши,
Их время - хищный кот - сожрать готов.
Пожар случился - будут век чернеть
На пепелищах страшные обломки.
Избушки в центре, ржавые колонки -
Из Преисподней вылезший чермет.
Работать - что на паперти постой.
Своим углом обзавестись надежда
Давно разбилась там, на грани, между
Юродством и зарплатной нищетой.
Отсюда уезжают хоть куда -
На вахты или к чёрту на куличики.
На кладбищах всё новые таблички,
А роддома пустеют навсегда.
Россия гибнет с малых городов -
Орёл и Пенза, Вологда... их тыщи.
Останутся на месте пепелища,
Бурьян да перегар из рваных ртов.