лето в доме отдыха
мне четырнадцать или тринадцать
надо было с кем-то дружить
варианта три:
первый – сверстники
второй – глухонемая девочка лет десяти
третий – солдаты, охранявшие санаторий
я хотела познакомиться со сверстниками,
но познакомилась с глухонемой девочкой,
потому что ее мама так решила,
когда подвела ее ко мне и назвала имя дочери
потом девочка ещё ни раз чертила своё имя палкой на песке,
но я его не запомнила
мы качались на качелях и не могли найти общий язык
прогулки казались бесконечными
но однажды я подружилась со сверстнцей
и сказала девочке, что поиграю с ней завтра
с новой подружкой мы ходили к солдатам,
она была высокая в коротком сарафане
солдаты звали ее к себе, чтобы угостить пивом
а она смеялась,
я же пряталась в футболку и тянула подругу домой
было страшно, что она согласится и что мама заметит
а глухонемая девочка каждый вечер проводила одна на качелях
ведь мы договорились встретиться завтра
