Сожги его

Под вечер у снега всегда затвердевает край,

Солнце лижет его розовым языком.

Прошлое - ветхий дом. Разом его сжигай.

В этом доме давно никто тебе не знаком.

Мало ли кто ещё встретится на пути,

Будет в тебя врастать, а после - даже цвести.

Всё это станет прошлым. Домом с гнилым крыльцом.

Так что сожги его. Давай же. Будь молодцом.

Брёвна его - труха, крыша - как решето,

Воздуха едкая пыль щиплет тебе глаза.

Ночь. Пора уходить. Спички, рюкзак, пальто.

Прямо до горизонта - лунная полоса.

Станет большим огонь, вырастет до небес.

Красным голодным ртом он древесину съест.

А ты не смотри назад. Иди по своей тропе.

В этом доме никто не вспомнит уже о тебе.

Всё потому что там - давно уже все мертвы.

Лежат на полу тела любовников и друзей.

Правильно - больше бензина и больше сухой травы.

Сожги же его, сожги. Этот проклятый музей.