Я, конечно, не Сумирэ из повести Мураками,
Но в науке исчезать, кажется, преуспела:
Хочешь остаться — в зеркала не смотрись ночами,
Хочешь за грань — шагай в отражение смело;
Утони пополуночи в вязком чернильном космосе;
Поцелуй на мгновение чужие свои же губы.
Я не Сумирэ, но вдруг Мюу меня ждет на полюсе,
Хочет, но не умеет вернуться из ниоткуда?
Пока две луны делят небо ночное поровну,
В реальности отражение несет вахту — живет и дышит,
Аэростат-без-якоря держит путь по другую сторону.
Отражение исчезнувшему замена, что небу — крыша.
Я не раз исчезала и ни разу не возвратилась:
По следам овец добровольно идет охотник.
И пусть я не Сумирэ, но где-то в недостижимой выси
Плывет серебристой рыбкой мой милый Sputnik.
