Я не вернусь сюда

… И когда ты скажешь: я не вернусь сюда,

И когда ты выйдешь — в полночь и провода,

И когда ты выйдешь — в осень и в никуда

(Шаг из дома равняется отреченью)

Все тобой оставленные города,

Все тобой упущенные поезда,

Всех шагов разрозненных череда

Перестанут какое-либо иметь значение.

Даже более: все оставленные миры

Где ты жил — на краю вселенной, весны, дыры

Где ты дома, но вечно в ауте, вне игры —

Обернутся и станут сумерками, изнанкой…

И ты пойдёшь — не за блага, не за дары,

И не ведая, войны или пиры

Будут ждать тебя… Ночи, дымы, костры…

Неизвестность послужит лучшей тебе приманкой.

И из дома ты выйдешь в полночь, очнёшься в два:

Мир дрожит мелкой дрожью, крошится на острова,

И луна и витринный свет серебрят бульвар —

Хочешь — в свете зеленоватом грейся…

Вот тогда — станут действенными слова

Над раскрытой пропастью естества,

Вот тогда свернёт полуночный пустой трамвай

На ту улицу, где не бывало рельсов.

И окажется — Боже, какие же пустяки

Эти залежи детской слепой тоски,

Если звёзды здесь можно просто кормить с руки,

Приручая их, словно птиц у земных окошек…

Бесконечных закатов расплавленные куски…

Время замерло льдом у твоей реки —

Ты течёшь, а оно ставит вехи и поплавки…

А в карманах твоих — только стайки бездомных крошек.