Пустой автовокзал - платформ неспешных узел,
Связующая нить межгорода с тобой.
Автобус опоздал. И смерть пустых иллюзий.
И всё же не молчи. И всё-таки постой.
Салон забит людьми - ни сесть, ни прислониться.
Кондукторши паром ломает ледники.
И тащит нас вперёд. Нельзя остановиться,
И пробки красный цвет. И всюду тупики.
Врастают ноги в пол. На окнах конденсатом,
Начертаны пути стекающей воды.
И всё опять не так. И вечно непонятно -
За окнами поля засохшей лебеды.
Мы едем битый час. Куда нас время носит?
Разбитое внутри бряцает и звучит.
Маршрутный долгий лимб на штопанных колёсах -
Куда-то там вперёд. Отпустит. Отболит.