Он приходит, садится, тихо придвинув стул.
Он устал от моих проблем, уже сед, сутул.
Говорит: «Ну, чего ты, Аня, сколько же можно бед?
Ты погасла давно, а должна быть ярчайший свет.
Я несу твоё сердце как самый тяжёлый груз.
Это дольше, чем время, крепче семейных уз.
Отпусти всё, что прожито тысячи лет назад.
Я встречался с печалью, а видел твои глаза.»
Я сижу и вздыхаю...было бы, что сказать.
Отпустить говорит. А как это, отпускать?
И душа у меня как старый вагон метро:
Все залезут, толкаются, рвут пополам нутро.
Он качает сединами, мудрый старик-отец.
«Мы с тобой повоюем, Аня, это ведь не конец.»
Допивает какао, ластится горячо,
Собирается и уходит, приобняв меня за плечо.