Длинны ресницы, голос груб,
вопросы без ответа.
«Не прислоняться» - в складке губ
и в дыме сигареты.
Она на дачу не спешит,
а Рим не по карману.
Она давно устала жить,
она ложится рано.
Час пик. Работа. Суета.
Бордовая помада.
Нет ни собаки, ни кота,
и правильно, не надо.
Сегодня дождь, и завтра дождь,
и снег ещё, попозже.
Её боится молодежь
и бабушки-вахтерши.
Да все в порядке, вы о чём?
Никто не унывает.
Пацан задел ее плечом
и закричал: живая!
В больших домах погаснет свет,
и станут плечи старше.
И так же будет в сорок лет,
и в десять - было так же.
