Не прислоняться

Длинны ресницы, голос груб,

вопросы без ответа.

«Не прислоняться» - в складке губ

и в дыме сигареты.

Она на дачу не спешит,

а Рим не по карману.

Она давно устала жить,

она ложится рано.

Час пик. Работа. Суета.

Бордовая помада.

Нет ни собаки, ни кота,

и правильно, не надо.

Сегодня дождь, и завтра дождь,

и снег ещё, попозже.

Её боится молодежь

и бабушки-вахтерши.

Да все в порядке, вы о чём?

Никто не унывает.

Пацан задел ее плечом

и закричал: живая!

В больших домах погаснет свет,

и станут плечи старше.

И так же будет в сорок лет,

и в десять - было так же.