Предмартица

У статуи на сомкнутых устах проступит влага, скомканно и нище. Так плачется подтаявший хрусталь неадекватно розовым винищем. Пока враги и хаты не сожгли, однако верят, ждут, испепеляют. И кажется, что тучи-корабли меж островов истерзанных виляют. Шумит камыш иссохший о живом, мол, будет все - да кто его услышит. И почвенное срезанным жнивьем, ещё позднеоктябрьским недогнившим, ерошит снег - как выпустив иглу, игольница становится опасней. Предмартица - когда сидеть в углу пристало приглашенному на праздник и предвкушать. Ещё не развезло, но все к тому идёт. Грозя запруде, стоит река, как пьяное стекло и дремлют утки, вплавленные в студень.

03.03 2021