Перед дождем

Поле в траве. Молчит и качается.

Близится к смыслу лета.

И если стоять, поддавшись качанью,

и если кругом пусто -

можно попасть в пространство дождя,

в душу его и память;

но нету дождя. Он будет после,

а это - только предчувствие.

Что-то случается с небом и воздухом,

в чем-то у них заговор,

нет объясненья тому, что темнеет

и падает мне на плечи:

сбитый во времени,

свежий и пасмурный -

какой погоды обличье? -

ни ночь и не утро -

спутано время! -

ни вдруг наступивший вечер.

А поле в траве. Молчит и качается.

И ширится, словно море.

И вот уже травы синеют, набравшись

палитры художника свыше.

До наступленья дождя - только миг,

и миг продлевается мною,

и я ничего, кроме кисти его,

по мне проходящей, не слышу.