Кружась по Площади Мая,
считая часы до полудня,
по четвергам, неизменно -
на солнце ли, под дождём -
взгляда не отрывая,
уже не надеясь на чудо,
смотрим на эти стены.
Молимся, помним и ждём.
Мне говорили, что ты не придешь,
что тебя давно не стало,
что ты сгинул в этой грязной войне,
словно старое танго — "Кружись!" -
что следы на картах стёрты,
словно не существовало
то, что матери безумной
лишь пригрезилось как жизнь.
О, Мальвины! Где Мальвины?
Я кричу им твое имя,
но под крики генералы
вновь ведут других к причалам.
И отчаянное танго
матерям напоминает,
как в тиши рыдает сердце
по любимым и живым.
Что безвинным те Мальвины?
Где ты, Педро? Где ты, Лидия?
Без Мальвин или с Мальвинами —
кто вернет мне твое имя?
Нам опять твердят о благе страны,
а я вижу лишь детей, что умрут,
станут призраками для матерей,
и меня чужая ранит беда.
Одиночество, как быть нам теперь?
Лица их — перед глазами.
Имена их — это список потерь,
но ни звука, ни следа...
О, Мальвины! Где Мальвины?..
Оригинал:
Todos los jueves del año
a las once la mañana,
junto a la plaza de mayo,
con lluvia frío o calor,
te esperaré vida mía
frente a la Casa Rosada,
a espina de tu mirada
clavada en mi corazón.
Me dicen que no te fuiste,
mi bien, que te desaparecieron,
que te vieron en la cuneta,
cantando el Yira de Carlos Gardel,
que de pronto te esfumaste,
que te borraron del mapa,
que ni siquiera naciste,
que medio loca mamá te inventó.
Con Malvinas o sin Malvinas
grito tu nombre por las esquinas
mientras que los generales
se dan al tango por los portales.
Tango de las madres locas.
Coplas de amor y silencio.
Con vida se los llevaron
y con vida los queremos.
Con Malvinas o sin Malvinas.
¿Dónde está Pedro? ¿Dónde está Lydia?
Con Malvinas o sin Malvinas
grito tu nombre por las esquinas.
Cada vez que dicen: patria,
pienso en el pueblo y me pongo a temblar
en las miserias que vienen
y en los fantasmas de la soledad.
Petronila, ¿qué te hicieron?
¡qué mala cara tenéis!
— La que me dejó Videla
— A mí Galtieri, ya ves...
Con Malvinas o sin Malvinas...
***
Эту историю вспоминают не очень охотно.
Война за Мальвинские (или, как предпочитает называть архипелаг Британия, Фолклендские) острова развернулась на фоне жесточайших внутренних репрессий в Аргентине, где очень боялись прихода к власти левых сил, по примеру Чили в семидесятых.
Тысячи молодых людей были брошены в тюрьмы. Многие вообще исчезали бесследно: по свидетельствам матерей, людей сбрасывали над океаном в местах боевых действий из самолётов. Рождённых в тюрьмах детей и внуков усыновляли чужие люди: что печальнее всего, ими могли оказаться палачи родителей.
Матери и бабушки арестованных и пропавших еженедельно в условленное время собирались на демонстрации в центре аргентинской столицы напротив здания правительства. Но поскольку любые манифестации были запрещены, они просто час ходили по кругу — так, как движется танцевальная ронда в танго. Против часовой стрелки.
Песню "Tango de las madres locas" написал и исполнил Карлос Кано, после чего её пели многие. Например, знаменитая исполнительница фламенко, испанка Марина Эредиа (Marina Heredia). В этом ролике с её вокалом сплошь документальные кадры тех лет.
Мне пришлось сделать вольный перевод, заменив в последней строфе прямо названые имена виновников событий. Сегодня они мало что скажут любому иностранцу, не знакомому с Аргентиной тех лет. Правда, утверждают, что среди католических епископов страны, поддерживавших режим террора (фактически диктатуры) словом и делом, был человек, известный всему миру: теперь он Папа Римский.
После недавней реконструкции площади Пятого мая в столице Аргентины, где расположен комплекс правительственных зданий, с брусчатки исчез графический символ движения матерей — рисунок в форме белой косынки. Как будто и не было ничего.
