Консервная банка взлетает над полем.
Железные крылья, бетон полосы.
На мысли и чувства багаж мой раздвоен,
На "до" и "на "после" разбились часы...
Привет, стюардесса из песни забытой,
Мигает табло: "Пристегните ремни".
Коньяк попивает сосед деловитый,
Нутром предвкушая курортные дни...
Биение пульса - толчки фюзеляжа,
Чахоточным кашлем взревели винты,
Всё мельче мазки за бортом пейзажа,
Где крыши домов превратились в зонты.
Меж белых громад одинокое Солнце,
А может за облаком прячется Бог?
Жестянку трясёт, и с тревогой в оконце
Глядит, любопытный до ахов, "горох".
Глаза закрываю, там, в мареве ватном
Остался "мой город, знакомый до слёз"
И я, не прописанный в рейсе обратном,
Прощаюсь с бескрайностью Русских берёз.
