Имена

А ну-ка, Македонца или Пушкина

Попробуйте назвать не Александром,

А как-нибудь иначе!

Не пытайтесь.

Еще Петру Великому придумайте

Другое имя!

Ничего не выйдет.

Встречался вам когда-нибудь юродивый,

Которого не называли Гришей?

Нет, не встречался, если не соврать.

И можно кожу заживо сорвать,

Но имя к нам так крепко припечатано,

Что силы нет переименовать,

Хоть каждое затерто и захватано.

У нас не зря про имя говорят: оно

Ни дать ни взять родимое пятно.

Недавно изобретена машинка:

Приставят к человеку, и — глядишь —

Ушная мочка, малая морщинка,

Ухмылка, крылышко ноздри, горбинка,-

Пищит, как бы комарик или мышь:

— Иван!

— Семен!

— Василий!

Худо, братцы,

Чужая кожа пристает к носам.

Есть многое на свете, друг Горацио,

Что и не снилось нашим мудрецам.

1957 г.