Пулемётчик целится в автостанцию —
Сероват, крепкорук и устало-молод.
Открывашкой консервной в небо уставился
Пошарканный серп-и-молот.
На клёнах — рыжее фиг-поймёшь (так с осени и висит);
Никем не любимый, в клёнах торчит бетонный Никтонезабыт.
Спорыш-городок... Баюкая статуи,
Новый век живёшь полушёпотом.
Обычность твоя дощатая,
Лесо-степная дремота
Привычно мой замедляют пульс, понижают температуру...
К таким, как ты, не срываются — ни по любви, ни сдуру.
Поистёрся сто лет казачий твой лоск,
Сплыл купеческий твой жирок...
...Знаешь, мне нравится этот мост
И бурой речки шнур-завиток.
Вязь наличников, школа с берёзками,
Палисадников бабушкина благодать...
Тайны твои неброские
Не спешу раскрывать.
А из тех полу-тайн, что сами себя хранят,
Одна мне в рёбра стучит, как в берёзу дятел...
Это очень простой юридический факт:
Знаю я, кого у себя ты припрятал.
Словно бронзовку — яркую, будто брошь,
Словно с искрой пирита камушек,
Подобрал невольно — и вот несёшь
За красно-кирпичной пазушкой.
Как он, маленький, там, у тебя внутри?
Пожалей: он не ведал… Он так ужасно обжёгся.
Полынь-городок, береги его, береги...
Береги, пока бережётся!
23.06.2024
