Твои волосы пахнут инеем,
Или иней пахнет тобой.
Я сокроюсь от глаз именем,
В немоте побреду домой.
И присяду, уставши до смерти,
Взгляд скользнет по излому век.
Неужели и в целом космосе
Ты - единственный человек?
Сколько было пустого зарева,
В никуда уходящих дней,
А запомнились только мамины
Наставления и апрель.
Двадцать третье, за час до полночи,
За секунду до немоты
Так случилось, что в целом космосе,
Кроме инея, только ты.