Настой

Я закрою наш маленький сад

От невидящих в сумерках глаз.

Мышьяком серебрится роса —

Этот сон далеко не про нас.

Мы истаем, как снег по весне,

И достанемся пищей корням,

Перескажем в последнем письме

Переветы стране воронья.

Распадётся румяный кирпич,

Разлетится чванливая рать,

Но найдётся отребье опричь —

Старый срам по частям собирать.

Пусть останется тихий наш сад,

Где мерцают озёра из трав.

Мы однажды вернёмся назад

В языках водяного костра.

Мы впитаем всю горечь и глубь

Сонных почв — и листов остроту.

Сонм людской так чудовищно глуп —

Примет нас, как настой на спирту.