Я стою в серебристо-молочной дымке

я стою в серебристо-молочной дымке, гляжу на тебя и на поезд.

ноги мои подкашиваются – так и хочется рухнуть на лавку…

ты зачем-то фоткаешь номер вагона и заливаешь в сторис,

я зачем-то пытаюсь представить,

что поезд вернётся завтра.

небо выстирано и накрахмалено, будто бельё у соседки,

запах рельсов щекочет ноздри, чемоданы стоят сиротливо.

ты целуешь мой лоб сухими губами – остаются незримые метки…

ты пришлешь мне новые селфи –

сохраню их отдельным архивом.

на кирпичной вокзальной стене расплывается сердце с буквами,

кто-то курит, кто-то смеётся, кто-то слушает песню Земфиры.

я стою, как стояла Ирина из «Дыма» (а она была той ещё сукою),

я не еду с тобой, потому что не в силах

убежать из привычного мира.