Из дождя

Если слушать дождь - 

начинаешь улавливать ритм,

а потом угадывать смысл - 

это дождь говорит,

а вернее, не дождь, а та, что приходит с дождём.

Всяк из нас умрёт, потому что всякий рождён,

кроме неё.

Погляди, она раскачивается, поёт,

создаёт из капель нездешние города,

но никто никогда

не позвал её в дом, не налил ей чай с молоком.

Сотни лет она пробегает легко, легко.

Травы скошенные, листья опавшие

прилипают к ногам босым,

и никто никогда её имя не спрашивал, 

а я однажды спросил.

И теперь она входит без стука, без спроса, 

выжимает мокрые косы, 

садится на пол.

Говорит: Ты сегодня плакал?

Говорит: Ты это брось,

это я отвечаю за сырость.

И вода стекает с её волос,

и я вижу, она ни капли не изменилась

за целую жизнь.

Целую жизнь

я встаю по утрам, вытираю лужи, меняю мокрые простыни,

они пахнут травой и опавшими листьями,

сиренью, что в окна к нам ворвалась.

Я иду на балкон, я гляжу на небо с уже поблёкшими звёздами,

и прошу кого-то: Пусть будет дождь. Ну пожалуйста. Ещё раз.