история

А сын изучает лужи, его радует невероятно

и то, что сидим в деревне, и то, что родные в сборе.

Долгими вечерами пахнет землёй и мятой,

и островами вишен, и разнотравным морем.

Он, когда ему будет десять, принесёт задание на дом:

"Пандемия в двутыще двадцатом". И оглянется, и удивится.

Он, наверное, сможет вспомнить как гудит самолёт над садом,

и как бабушка вяжет свитер, и кричат какие-то птицы.