Дом ЦК

Году, кажись, в тридцать седьмом

квартиру дали бате.

Отгрохали огромный дом

цекистам на Арбате.

В квартале старом он стоял

с особняками рядом

и переулок подавлял

гранитной колоннадой.

Внизу был нулевой этаж

и вестибюль с диваном.

Дежурил в вестибюле страж

на страх гостям незваным.

Мой батя был из работяг.

Ему переплатили.

Он чувствовал себя в гостях

В трехкомнатной квартире.

Вокруг цекисты жили те —

над нами и под нами.

И бабка их по темноте

считала господами.

Я задирал их сыновей,

от ярости бледнея,

чтоб доказать не кто сильней,

а чей отец главнее.

На утренниках мне пакет

с конфетами дарили.

За детство наше мы портрет

вождя благодарили.

Я счастлив был. Поверх домов

на Кремль далекий глядя,

я видел, как взамен орлов

монтажник звезды ладил…

Мы переехали потом.

Прошло двадцатилетье,

но он все тот же, этот дом,

колонны, окна эти.

Все тот же нулевой этаж

и вестибюль с диваном.

Дежурит в вестибюле страж

на страх гостям незваным.

1957