Свидетелей прошлого нету.
Лишь здания да письмена.
Германская готика к небу
и к Богу вознесена.
И буква в готическом шрифте,
и средневековый чертог –
всё кверху стремится, как в лифте,
как слово немецкое: «Хох!»
Красна красотою иною
старинная русская вязь.
Она остаётся земною,
возвышенной становясь.
Достав головой поднебесья,
соборы стоят на холмах,
как символы равновесья
в славянских сердцах и умах.
И если хоть малую каплю
фантазии ты сохранил –
Египет, похожий на цаплю,
засмотрится в медленный Нил.
Сквозь время представится зримо
без всяких кинокартин
отличье военного Рима
от гуманитарных Афин.
И суть не во временной моде
ношенья усов и бород,
а в букве и в камне. В породе.
И стиль – это целый народ.
1963
