Если б знать, что дышат письма,
Как люди: тихо и небрежно,
Так рвано, томно или нежно.
И в каждой букве смех и слёзы,
В каждой строчке чьи-то грёзы.
Если б знать, что пишут письма
Не пером иль ручкой, а душою -
Размашисто, мыслию большою.
Режут, колят, жгут или спасают,
Рушат, топят, лечат, разбивают.
Если б думать, что просто буквы
Не ранят сердце и не топят души,
То, может, были б люди много лучше.
Этот воробей вылетает пули резче
И пробивает дыры её же метче.
Если б верить, что не убьёшь ты
Словом метким, брошенным с горяча.
Не руби ты эти вспышки, аки дубы, с плеча -
Сохрани их для огня голодного в камине,
Оставь мысли жадные этой жаркой мине.
Если б знать, что огонь глотает
Твою ярость, как та хрупкая девица,
Которая с этим пытается мириться,
Но ты сказал, забыл и снова запылал...
Лучше б дом сгорел, чем этот воспылал пожар.
Если б верить, что слова не ранят,
Что, прочитав, она жить продолжит мирно,
Что сердце её не поменяет своего ритма.
Ты забыл, а у неё пером в душе исцарапано всё,
Ты - любовь теперь, а она лишь жалкий лёд.
Если б знать, что пишут письма,
Не пером иль ручкой, а душою...
То, быть может, научились б люди,
Беречь молча что-то себе родное.
