Откопают

Меня откопают через триста, нет, через тыщу лет. С наушником в ухе, сгорбленным, сухим стариком. По черепу восстановят мой симпатишный портрет, скажут, наверно, ученый, так и не узнают, что был простым дураком.
Выяснят, что жил примерно десяток веков назад, когда Леха Навальный все-таки стал президентом, когда РПЦ наложила вето на рай и на ад, а дома всё еще строили из кирпичей и цемента, когда ипотеку платили еще даже на пенсии, когда так и не заплатили строителям космодрома "Восточного", когда люди сходили с ума от взаимной агрессии, порнофильмов и всего остального, порочного.
Посчитают мой возраст - семьдесят. Прожил достаточно, причины смерти пока неизвестны, с гайморитом (это выяснят по пазухам носа придаточным), будут надеяться, что все-таки местный.
Аккуратно, мягкими и жесткими щетками, отчистят от глины и пыли, кости разложат по разным пакетам, запакуют коробками, пронумеруют, чтоб не забыли. Экспертизы, анализы, научные общества, комиссии и прочая энциклопедическая лабуда. И вот мы вдвоем - я и музейное одиночество, покоряем университеты, страны и города.
Меня откопают через триста, нет, через тыщу лет. Буду стоять в музеях, напудренный, напомаженный, на тяжелой подставке, гладко выбритый череп, пустые глазницы да горбатый скелет, рост и предполагаемый вес на бумажке.
Для справки.
Other author posts
Мы останемся здесь. В зиме.
Вот тебе мой большой тулуп, На двоих места хватит здесь. Пусть бываю и пьян, и глуп, Усмирить не пытаясь спесь.
Гриша
Это Григорий. Брутальный и вечно угрюмый самец. Мачо. В потертой косухе, на блестящем мотоцикле. В черных очках. Всегда берет презервативы на кассе. На сдачу. И всегда с неприкрытой гордостью в узких зрачках.
Твои глаза
Снова твоё Спасибо за лесть, Билеты, такси, вокзал. Лучшее в жизни у меня уже есть - Это видеть твои глаза.
Диагноз
У меня аллергия, бессонница, летнее беспокойство, Я валяюсь в бреду в городской придорожной пыли. Проходящие мимо меня как всегда отличаются свойством Не замечать. Даже если б хотели, все равно не смогли.