Если снег не приходит — приходят последние сроки.
Нет ни в чём белизны — парусит на верёвке бельё,
и берёзы поблёкли, и выцвели даже сороки,
что никак не поделят гнездо на «твоё» и «моё».
Что за свет непрямой, исподлобья, беспамятно-серый,
налегает всей силой на крыши, моргает совой,
застигает врасплох меж сомнением, страхом и верой,
окунает в бесснежье своё как в купель с головой,
отпускает листать придорожных кустарников святцы,
воробьиным пером наудачу кружить в темноте,
возноситься, и падать, и помнить, что нечем держаться,
разве воздухом строк и дыханием спящих детей.
