Над седой равниной Волги
Ночь объятья распростёрла.
Между Небом и Землёю
Одинокие созвездья чуть искрятся от мороза...
То ли сном, то ли виденьем
Горький в дом ко мне заходит.
Он не старый, в тюбетейке -
Мой ровесник горделивый, точно прямо с постамента...
- Покажи мне город Нижний, -
Произносит он устало, -
Три часа, должно быть, добрых
Нам осталось до рассвета. Ну, присядем на дорожку...
Натянув пальто на плечи,
Пса защёлкнув на короткий,
В самый тёмный час из дома
Вслед за гостем выступаю в тишину пустынных улиц...
Двор минуя освещённый,
Путь держали к церкви Спаса.
А, достигнув, закурили,
Словно пара нигилистов, набивные папиросы...
Я сказал, что здесь крестился,
Здесь отпетым быть желаю,
А ещё, что стены эти
Здесь единственные помнят о бомбёжках в сорок первом...
Дальше двинулись к острогу,
В рассужденья не вдаваясь,
Ход истории подспудный
По топонимам сверяя на сюжетных поворотах...
Здесь у памятника в сквере
Я своё припомнил детство,
Сладким, словно карамелька,
Что дарил он "братьям младшим", уходя "на повышенье"...
Раздобылись. Для поэтов
Невозможного немного.
Показал "сады лицея",
Задний дворик alma mater. "Пьём на равных" - я подметил...
От души похохотали,
Сторожей ночных пугая.
Я шутил, как Ерофеев,
Мол, про бабушку он пишет, не про Родину ни разу...
В до утра закрытый Кремль
Как попали - не отвечу,
Только круто поменялось
Направленье разговора. И от хмеля отрезвились....
О войне, большой и малой,
И о русском горнем мире,
Там, где Минина лампада
И костёр мемориальный, исповедали друг другу...
Это Чкалов, вы знакомы.
Встань на третью ступеньку.
От великого к смешному
Опускаться неизбежно - важно, что посередине...
Как в священном ритуале,
Спеленали сладким дымом
Ёлки сада, воскурившись.
В даль заволжскую глядели, разбирали очертанья...
Возле катера-героя
Вспоминали справедливо
Про того, чьё имя должен
Возвратить себе навеки волжский город, мир потрясший...
Прогулялись до Речного,
Там - до Строгановской церкви,
Под мужские анекдоты
Из весёлой вольной жизни, не вошедшие в анналы...
Отдышавшись на площадке
Третьей набережной за ночь,
Там, где выбито в граните
Про простого человека, мы заметили: светает...
- Ну, бывай, Андрей Андреич! -
Сжал стальным рукопожатьем -
Ты и вправду русский с Волги,
Не живи, как пи́нгвин глупый! Остальное понимаешь...
Начинался день субботний,
Снег парящий равнодушно
Созерцал чугунный классик.
Обещал прогноз погоды, что не скроют тучи солнца...
