Вновь сухое и четкое: Граждане!
Семь минут. Займите вагон.
Провожающих просьба покинуть!
Из вагона пожалуйте вон.
Люди кильками. Полки запружены.
Обезличивание персон.
Рельсы гладко и в блеск отутюжены.
Разговоры под стук. И сквозь сон.
Как отметки холодные станции.
Пассажиры. В стакане вода.
Всласть поспорить и поругаться,
Побрататься, чтоб к ночи расстаться,
Друг о друге забыв навсегда.
Проводница. Мешки под глазами.
Сон прерывистый и гудок.
Бархатистая темень местами.
И на холоде первый парок.
Поезд длинный. Окна притушены.
Остановка - и все покурить.
Разговоры ночные заглушены,
И до жути хочется жить.
Вот конечная. Брысь из вагонов.
Минут двадцать - и поезд пуст.
В чемоданах, спеша по перрону,
Каждый личный свой тащит груз.
